夕飯を食べ終わって携帯を見たら人からメールが届いていた。

人生は一度きり。

望まずして、こんなもの欲しくないと語りつつ

いくつもの幸せを手にする人もいれば

たった一つのものに懸けて

すべてを失う人生もある。

風呂から上がって携帯を見ると、今度は写真が届いていた。

秋の木立が少し逆光気味に写してある。無意識なのかもしれないが、この人は自分の感情そのものを楽しんでいるのだと思った。

深夜、パソコンを開いてみて歳の離れた友人からのメールに気付いた。

わずか数行の短い、アドバイスのような気休めのような言葉。

少しシニカルな書き方。おおげさにならないようにと彼なりの心遣いなのだ。

夏頃だったろうか。

つらい時。神田の古い喫茶店でお茶を一緒に飲んだ後、私が歩き疲れるまで、連れまわしてくれた。

別れ際に友人の顔をじっと見た。自分では微笑んでいるつもりだった。感謝の気持をなんとかあらわしたかったが、言葉にすれば涙があふれて止まらなくなりそうだった。

彼も私をじっと見た。何を考えていたかは分からないけれど、私の様子に不安を抱いたのかもしれない。

車のヘッドライトでときどき彼の瞳が静かに光った。

今、友人に返信を書いていたら、涙が止まらなくなった。

目の前にいなくても、やはり彼には甘えてしまう。

甘えが入ると感情的になっていけない。

助けて、助けてと、叫び出したくなる。

知っている。誰にも助けられない。自分を救えるのは自分だけだ。しかしもう、私は自分を助ける気もなくなってしまっている。

自分の感情からどうしたら逃げられるだろう。もう向き合うつもりはない。命が終わる時までそのつもりはない。

仕事にたんたんと取り組んで、私は私でなくなりたい。

私を私たらしめるものは感覚と感情だ。その二つが死んでしまえば、私はいなくなる。ほんとうに空っぽになれる。