どう なづけるか

小さな同居人がお気に入りのマスコットを集め、

保育園ごっこをするようになった。

ゾウ、カエル、ヒヨコ、ネズミの小さな人形にあててセリフを言いながら動かしている。

ねずみ「ママ～ママ～」

ゾウ「チュウちゃん泣かないで。だいじょうぶだいじょうぶ」

ねずみ「ママ～ママ～」

カエル「おむかえまだなの？まだなの？」

ゾウ「ママ来ゆよ。ママ来ゆよ」

ヒヨコ「抱っこ。抱っこちてあげる」

小さな同居人自身「だいじょうぶだよ～。だいじょうぶだよ～。ちゅうちゃん、抱っこ抱っこ。ゾウちゃんおむかえきたよ」

ゾウ「わーい」

という感じである。

でも、何故かカエルがその後ママ役になったりする。

小さな同居人は常に美味しいところを持ってゆく役である。

その場その場で赤ちゃんになって泣いたり、ママになったり、保育士さんになったりする。

淋しいのかなあ、と思う。

小さな同居人の望んでいることは、私と片時も離れずにいることなのだろうか。

私はかなり家事をさぼっているから、園に行くまでと、お迎え以降は、だいたい一緒に遊んでいる。だけど、時間が足りないのか。

すべての感情を捧げなくてはいけないような気がしてくる。

すべての時間を捧げなくてはならないような気がしてくる。

というか、捧げたくなってくる。

私が体験しているものは、愛なのだろうか。

それとも、母なのだろうか。

とりあえず、分かっているのは、

どう名づけるかには意味がないということである。

稽古場で、幽霊になった母と母を想う娘のシーンを見ていて、はっと気付いた。

死ぬってことは永遠になるってことのようでいて、

そうじゃないんだ。

自分で台本を書きながらそう思っていたのに、でも本当には分かっていなかったんだと思う。

稽古場で、役者がセリフを発しているのを聞いて、やっと分かった。

死ぬってことは、風になって、砂になって、さらさらと彼方へ飛んで行ってしまうってことなんだ。

師匠を思った。

私は何度も何度も繰りかえし、師匠と過ごした時間を再生している。

くどいほどに。

何故再生しているかといえば、

風になって飛んでいってほしくないからだ。

日常の爆風に流されて、彼方へ行って欲しくないのですがりついている。

すがりついて、無理やり再生している。

あの人は、私と過ごした時間をなぞっているだろうか。

ふと思った。

記憶をたどるにも勇気がいる。

そういう強さが、あの人には残っているだろうか。

私は強いかどうか分からないが傷つくことを恐れたくない。

だから思い出せることは全部思い出してみるタイプだ。

とりあえず。

ただし、記憶力がひどく悪いから、思い出せることはすごく少ない。